Le ciel tourne

À La Aldea, sur les collines de Soria au nord de l’Espagne, il ne reste plus que 14 habitants. Mercedes a été le dernier enfant né dans le village. Accompagnée d’un peintre qui aime capter la lumière et la brume, elle y retrouve les traces multiples d’une longue histoire. Sur ces collines, les dinosaures ont marché, les Celtibéres ont béti des fermes, les Romains des villas, les Sarrasins un château avec une tour. Les derniers habitants savent toutes les histoires et racontent toutes les lâgendes. Peu à peu, le présent envahit le paysage : le château sera un hôtel de luxe, la ligne de créte se hérisse d’éoliennes. à la télévision, des nouvelles d’une guerre lointaine ravivent les souvenirs d’une autre, une guerre civile. Une campagne électorale passe sans s’attarder. La prochaine étape est-elle un voyage sur la planète Mars ? Le peintre qui perd lentement la vue commence un nouveau tableau.